И когда этот мир стучался в двери комнаты и шпингалет трясся от этой сложной жизни снаружи, он просто сидел на этих 10 кв. метрах, как на необитаемом острове. Мечтал, брал листы бумаги, писал на них простые слова "Счастье", "Любовь", складывал самолётики и пускал из окна 7 этажа. Они взлетали в небо и будто растворялись в солнечном свете. И будто ничего нет снаружи, и его смятые слова на бумаге не валяются под окном и дворники не орут куда-то вверх на открытую форточку последнего этажа, будто ругаются на небеса. И будто вокруг него мечты, и будущее читает его письма, меняясь к лучшему. И когда шпингалет не выдержал напора дерьма с наружи, он просто долго лежал и мочил подушку. Мял простыню и не мог уснуть. Подошёл к столу, но там не осталось листов А4. Он взял маркер, что-то написал на руке, открыл окно...